За кулисами десятка фильмов и семи театральных постановок разворачивается жизнь, полная репетиций и подготовки, а хроники театральных будней и семейные архивы помогают увидеть процесс создания искусства в деталях. Особенное внимание уделено редким кадрам со студенческих времён 16-летнего Сергея Безрукова. Зрители получают уникальную возможность заглянуть в повседневность актёра, понять, как формируются образы персонажей и создаются идеи для новых постановок, процесс, который не останавливается ни на день, ни на год. Под руководством Анны Матисон, супруги Сергея, съёмочная команда смогла проникнуть в самые закрытые уголки театрального мира: это и репетиции, и тренинги актёров. Вместе с Сергеем Витальевичем мы путешествуем сквозь различные локации: от съёмочных павильонов до залов для репетиций, из-за кулис на сцену, а затем в стены ВГИКа. Лекции со студентами сменяются гастролями, дорогами, перелётами и встречами с новой публикой в разных уголках страны.