Ветеран спецназа Дмитрий Чистяков, известный своим профессионализмом и уважением со стороны коллег, прошел через многое в своей карьере. Он имеет боевой опыт, накопленный в зонах конфликта, где получил серьезную травму головы. Эхо контузии преследует его, проявляясь в самые неподходящие моменты. Во время одной из операций Чистяков теряет сознание, и после медицинского обследования ему сообщают ужасную новость: у него неоперабельная опухоль мозга. В результате, его временно отстраняют от службы, запрещая носить оружие и управлять транспортом. Дмитрий теперь вынужден избегать физических нагрузок и принимать лекарства. Однако благодаря поддержке близкого друга, он устраивается в криминальную полицию в качестве референта. Однако вскоре его друг погибает при загадочных обстоятельствах, которые все принимают за самоубийство. Дмитрий сомневается в официальной версии и решает начать собственное расследование. Стремление раскрыть правду о гибели друга и жажда справедливости вызывают у него эмоциональные потрясения, усиливающие головные боли. Постепенно он осознает, что вместе с болезнью получил уникальную способность: прикоснувшись к предмету, например, улики, он может видеть воспоминания других людей.